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AL 

Prof. BR1ZIO DE SANCTIS 

NEL GIORNO DELLE SUE NOZZE 
CON LA SIGNORINA 


ELISA PRATI 



VIAGGIO DI NOZZE 




f L nostro matrimonio dal principio fino ad oggi è 
stato così soave, così armonioso, che se volessi far 
vibrare nella mia memoria i più piccoli suoni, io 
non saprei udire una sola dissonanza. 

Noi siamo stati come due violini che si son conservati 
sempre d’accordo. Appena l’uno introna più alto o più 
basso, l’altro lo segue. 

Noi ci trovammo all* unisono fin da principio. La sera 
del nostro matrimonio montammo in islitta per recarci 
alla nostra nuova casa, che sorgeva nella vicina parroc- 
chia. Avevamo circa quattri ore di viaggio per arrivarvi. 
E questo viaggio è il più lieto dei miei ricordi, fu come 
un breve preludio alla lunga sinfonia della nostra vita. 

Al primo momento, l’ addio ai tuoi genitori ti riuscì un 
po’ doloroso. Tu rammenti bene come, dopo aver accom- 
pagnato giù alle scale gli ultimi invitati, e dopo averli 
ravvolti nei loro mantelli, al lume della lanterna, ognuno 
di noi corse in camera a mettersi il vestito da viaggio. 
^ Prima ancora che tu fossi pronta, il nostro cavallo fu at- 

taccato, ed io ti attendevo nella stanza di tuo padre. Ap- 
paristi sulla porta. Ti eri tolto il vestito bianco di seta 
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e ne indossavi uno semplice da viaggio. Io ero sul punto 
di venirti incontro, ma tu ti affrettasti a passarmi davanti 
e ti buttasti piangendo nelle braccia di tuo padre, quindi 
in quelle della mamma e delle sorelle. Fingesti di non 
vedermi quand’ io, confuso, ti aiutai a metterti la pelliccia, 
ed io credei d’aver commesso qualcosa di male. 

Tu non sapevi distaccarti dalle tue sorelline che a capo 
scoperto corsero per un pezzo presso la slitta stringendo 
fortemente la tua mano, nè ci abbon donarono, finché la 
via non divenne più stretta ed esse non affondarono nei 
mucchi di neve. 

Tu ti volgevi a loro e sventolavi il fazzoletto, sebbene 
fosse buio e nessuno, all’ infuori di me, potesse vederlo. 

— Anna - dissi io - non piangere... senti, datti pace... — 
E volevo prenderti la mano, ma tu la ritraesti e riguar- 
dasti piangendo verso la casa paterna. 

Io diventavo già triste e cominciavo a credere che tu 
non mi amassi più. Io non potevo offrirti nessun com- 
penso per quello che avevi perduto. E mancò poco che mi 
mettessi a piangere anch’io. 

— Se vuoi, torniamo indietro.... 

— No, no, continuiamo. — 

Promettesti di calmarti ; ma ogni luogo da cui passa- 
vamo era a te così noto e pieno di ricordi che io vedevo 
tutta la tua persona scossa ancora dai singulti quando pas- 
savamo davanti ai tuoi campi, ai cancelli, alle siepi, ai 
mulini a vento e ai fienili e quando, saliti sul ponte, po- 
temmo scorgere fra le piccole isole, a destra del lago, la 
tua casa paterna. 

Ma quando le contrade conosciute e le care ricordanze 
rimasero dietro a noi, e la via divenne boscosa e priva 
d’ interesse, allora cominciasti a rassegnarti al tuo destino 
e i tuoi singulti divennero sempre più deboli. 
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Quando provai di nuovo a porgerti la mano, mentre il 
cavallo rallentava il passo, tu ti levasti il guanto e mi 
premesti la mano nel tuo manicotto. 

— Mi vuoi bene, Anna ? — 

Ti rasciugasti 1’ ultima lagrima, poggiasti la testa sulle 
mie spalle e i nostri pensieri si accomunarono. 

C’ era chiaro di luna, sebbene un po’ debole, perchè un 
tenue velo di nubi copriva il cielo, ed ogni tanto cadeva 
un po’ di neve. La luna ora si rischiarava, appena cessava 
la neve, ed ora si ricopriva. La via passava attraverso 
una fitta e nera pineta, il cavallo doveva andare al passo, 
e noi cominciavamo a fare delle considerazioni comunican- 
docele a vicenda. 

— I bubboli - pensavo io - mi sembrano fatti apposta 
per simili viaggi notturni, ai velati chiarori lunari. 

— Pare anche a me - aggiungesti tu - e mi pare che 
tutti gli altri suoni vi stonino.... o che i nostri sonagli 
cantino una ninna-nanna a tutta la campagna.... Che me- 
ravigliosa armonia diffondono essi su tutta questa regione ! 
Il loro suono è così delicato che non cagiona la caduta 
della neve dai rami pendenti. — 

Noi comparavamo i varii cambiamenti del tintinnio dei 
bubboli quando si andava più adagio o più lesti, in di- 
scesa, o sulla spianata, o in salita; e quando il cavallo 
andava al passo essi risuonavano appena percettibilmente, 
come un ruscello scorrente nel bosco lontano. 

Sulla strada sorgeva una pietra miliare circondata di neve. 

— Guarda che bel posticino - dicesti tu. - Guarda che 
cappello curioso che ha! Aspetta, glielo voglio buttar giù. — 

Premesti fra le mani della neve, ne formasti una palla 
e la scagliasti, ma naturalmente non cogliesti il segno e 
la palla cadde giù nel bosco. 

Lo scialle che ti copriva il collo ti si scompose ; mi 
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permettesti di reggerti il cappello, ti levasti lo scialle e 
te lo riannodasti di nuovo. Ciò mi rimase impresso nella 
memoria, perchè avevi una grazia tanto materna e le tue 
movenze eran tanto femminili. 

— Mi ami! - domandai. 

— Ma sì — rispondesti , come quando si vuol confortare 
un bambino ; e ridemmo entrambi. Ma poi divenisti piu 
tenera e mi porgesti la guancia al bacio. 

— Ali ! Ah ! io t’ amo sconfinatamente e tu lo sai bene ; 
ne hai mai dubitato? 

— Non ho mai dubitato, pure vorrei sentirmelo dire 
sempre. — 

Quindi rivolgemmo il nostro pensiero alla natura. 

— Che ti piace più, quando c’è un bel chiaro di luna, 
come dianzi, o quando è un po’ annuvolato, come ora? 

— Tutto è quasi più morbido e delicato quando c’è 
qualche nube; allora le forti ombre nella selva spariscono, 
e se nevica un po’ si ha la stessa sensazione di quando 
s’ era ragazzi e si faceva una tenda con le lenzuola e ci 
si nascondeva sotto. 

— Trovo lo stesso aneli’ io e volevo dirti proprio così ; 
è singolare come noi abbiamo gli stessi pensieri. 

— Mi pare come se questa uotte e questo chiaro di luna 
fossero stati fatti espressamente per noi. 

— Questi alberi che fiancheggiano la via sanno certa- 
mente die qui seggono due persone felici. Essi bisbigliano 
l’un l’altro: eccoli che passano, non ti pare? 

— Davvero. 

— Dimmi : quando cominciasti veramente a volermi 
bene ? 

— Quando suonasti il violino ed io t’ accompagnavo. 
Dicesti che nessuno ancora t’aveva accompagnato con tanto 
sentimento. E tu? 
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— La prima volta che ti vidi. Oh la serenità dei tuoi 
begli occhi neri! — 

Un giovane vetturale che ritornava dal suo viaggio ci 
aveva raggiunti e noi lo udivamo cantare sulla sua slitta. 
Cantava senza badare a noi, per suo gusto, per allietare 
gli alberi del bosco : 

E non venir, mia cara, quando la neve cade : 

L* orme tue bì vedrebbero sopra tutte le strade. 

E appena ebbe finito fece schioccare la lingua per in- 
citare il cavallo, e cominciò un nuovo canto su nuova me- 
lodia : 


Che vale addolorarmi? Io sono giovane 
E vo ramingo per le vie del mondo. 

Babbo è sotterra, mamma vive in lagrime, 

Ma io sorrido ognor lieto e giocondo. 

Il garbo con cui modulava la canzone era impareggia- 
bile. Per molto, molto tempo egli ci seguì, andando come 
noi, ora al trotto, ora al passo. Le melodie gli sgorga- 
vano continuamente una dopo 1* altra e i motivi varia- 
vano. Quando aveva cantato una canzone popolare triste 
e melanconica, pareva averne abbastanza e ne intonava 
nna gaia. 

In un bivio ci passò davanti cantando, mentre si allon- 
tanava nella via attraverso il bosco : 

Tu vai da questa parte, io vo da quella, 

Segue ciascun di noi la propria via, 

Ma torneremo a casa in compagnia 
Ciascun del suo tesor, della sua bella. 

A misura che la sua voce si perdeva a poco a poco nel 
folto del bosco, noi sentivamo quasi la sua mancanza. 
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Fummo invasi da un sentimento singolare e infantile. Mi 
pareva che non fossimo più marito e moglie, ma due buoni 
compagni di giuoco. Ciò forse era effetto del freddo, della 
natura che ci circondava, della sua purezza iemale, forse 
anche di questo, che temevo che tu potessi rivolgere il 
tuo desiderio verso la tua casa paterna. Io volevo strap- 
parti di là tanto gradatamente e insensibilmente da non 
lasciarti accorgere affatto che da una vita eri entrata in 
un’ altra. 

E pure noi andavamo ora coni’ eravamo andati insieme 
taute volte durante il nostro fidanzamento, nelle sere 
lunari. 

Il bosco si rischiarò; arrivammo in contrade abitate; 
prima a piccole capanne, poi a grandi fattorie. Dormi- 
vano dappertutto, perchè era mezzanotte. 

Ora eravamo nel mio villaggio nativo. 

Dappertutto mi si presentavano località note ed amate. 

Riconoscevo a occhi chiusi ogni svoltata di via. Ti in- 
dicavo ogni cosa per nome e sapevo a chi apparteneva il 
cane che abbaiava in lontananza. Lasciai il cavallo andare 
al gran trotto. Subito apparve la chiesa, poi il municipio 
e la canonica che oltrepassammo rapidamente. Poi pren- 
demmo il lago verso l’ altra riva in direzione della nostra 
nuova casa. 

— Vedi ? Sorge là, dove si vede quella grande apertura 
nel bosco. La casa non si può vedere ancora. D’ estate 
vclcggeremo su questo lago.... Io ho pensato tante volte a 
ciò e ne son lieto.... Ho una barchetta nuova e bella.,.. 
Perchè rimani così muta, a che pensi : dimmi ? 

— Penso che sono felice quanto si può essere. — 

Ed allora, come ero felice anch’io e sicuro che sarei 
stato sempre tale/ ( *£x mia felicità mi parve ancora più 
grande, quando dicesti : 
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— Com’ è bello questo lago, e come sarà incantevole 
nell’ estate ! Come mi piacerà qui ! 

— Le tue finestre danno sul lago ; e tutto il paesaggio 
giace innanzi a te, fin dove l’ occhio può vedere. — 

Distinguevamo già gli alti abeti della riva, la capanna 
delle reti e il camerino da bagno, e quando il cavallo 
giunse alla sponda, ecco la nostra casa là davanti a noi, 
in cima al poggio. 

— Non si vede luce in nessuna finestra! 

— Non sanno mica che noi giungiamo oggi : ci aspet- 
tavano domani presto, dormon tutti. — 

E mentre la neve cadeva lentamente, e c’ illuminava la 
pallida luce della luna, noi andavamo, come avvolti in 
un velo, incontro alla nostra nuova casa, senza fare nes- 
sun rumore. 

La mia vecchia mamma non ha udito nulla, tanto meno 
i domestici e nulla neppure il portiere. 

All’angolo il cavallo voltò da sè, noi vedemmo i fiori 
e le bianche tendine alla finestra della camera di canto- 
nata e rimanemmo ritti presso la porta. Tutto tace. Ma 
ci pare di udire bisbigliare nell’aria, dietro a noi, sul tetto 
e in ogni angolo gli dèi tutelari della casa. E di nuovo 
cade la neve. Quando il cavallo scuote la testa le stanghe 
della slitta cigolano ed i sonagli tintinnano. Noi ascol- 
tiamo tutto ciò e ci guardiamo l’un l’altro. 

— Anna ! — dico sommessamente. 

Tu non rispondesti, mi serrasti solamente la mano, chiu- 
desti gli occhi e ti stringesti a me. 

E questo breve momento in mezzo al silenzio del no- 
stro proprio cortile fu, forse, il più felice e il più lieto 
della nostra vita. 

All’animo nostro esso riuscì soave come un delicato 
pianissimo di musica. 
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Ma tale godimento durò così poco clic noi avemmo ap- 
pena il tempo di sentirlo e comprenderlo. A un tratto il 
cavallo scosse i finimenti, la gente di casa si svegliò, appar- 
vero lumi alle finestre e noi scendemmo dalla slitta. 

Trad . P. Lefoxs. JuHAXI AhO. 


Juhaxi Auo (pseudonimo di J, Brofeldt) è il principe degli 
scrittori viventi della Finlandia ed occupa un posto cospicuo 
nella letteratura internazionale. 

Nacque nel 1861 nella Parrocchia di Iisalmi, presso Knopio, 
dove fece i 6Uoi primi studi sotto la direzione del padre - un 
pastore evangelico - o scrisse i suoi primi racconti nei quali si 
rivelò osservatore acuto ed artista geniale. Recatosi a Helsing- 
fors a seguire i corsi universitari si dette al giornalismo e con- 
tinuò a scrivere novelle e romanzi che ottennero un gran suc- 
cesso e gli procurarono una borsa di studio. Così potò andare 
a Parigi dove rimase un anno assimilandosi il meglio della let- 
teratura francese. Ritornato in patria si stabilì a Helsingfors, 
dove vive tuttora, sposò la pittrice Vonny Soldan, figlia d’un 
illustre ingegnere, del quale poi scrisse la biografia. 

È venuto due volte in Italia e P ultima volta fermatosi a 
lungo in Firenze vi scrisse un grandioso romanzo, che vedrà 
presto la luce, e raccolse dei materiali per una vita popolare 
di G. Savonarola. 

Sotto il nome di « Lnstnja » (trucioli) ha pubblicato quattro vo- 
lumi di novelle, racconti, bozzetti di una freschezza e di una 
eleganza così mirabili che essi soli basterebbero a dargli fama 
imperitura. 

Ma i Lastuja rappresentano solamente una parte della ge- 
niale produzione di J. Alio. Opere di maggior molo od impor- 
tanza sono i suoi romanzi : « Solo », « La figlia del Pastore », 
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< ^ mogUe del Pastore». « Panu », V al^o dei quali * stato 

paragonato Tu uno popolo di ginepro», ha 

Nei due volumi oni 8lnlb oliolxe che assurgono ai- 

raccolto un» sene ai v ^ 

j> altezza dell» P ’* 1 _ ,H P lra Finlandia, sono tradotte in pa- 

Le 9 „e opore, P»*-"— “J, itaUaua . Auguriamoci di am- 
recchielingtte lavoro dell'insigne scrittore 

mirar© presso an 
finlandese. 
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